Mirar el mar desde el borde, en Valparaíso no puedo. Valparaíso no puede, porque se quedó sin borde. Por la recuperación del malecón, de la costanera, del bordemar para Valparaíso. Que se abra el mar, que el mar vuelva a besar los pies de los porteños y porteñas… Para decirlo mejor, que la pluma esparza estos versos.

NADA PASA 

Nada pasa, en el puerto.
Nada, en el puerto, o en aquello que solíamos llamar costanera.
Estación Bellavista, la que antaño fue una joya; un hombre mirando al poniente,

Quiero decir al norte, quiero decir al mar.
Nada pasa.

No pasa un camión, o uno, lento y rara vez.
No pasa una grúa, no carga ni descarga.
No pasa un cargador, de pasos cortos y apurados, con un fardo a la espalda.
No pasa un barco, atracando.
No pasa un barco, zarpando.
No pasa ni embarque ni desembarque.
No pasa una goleta, con aparejos, con pesca,
De esas que solían habitar lo que solíamos llamar Caleta de la Sudamericana.

Pasan gaviotas, reposan.
No pasa gente,
No pasa el pueblo que solía pasar.
No pasa el porteño ni la porteña buena moza.
A esa la vi pasar, en la Plaza Victoria la vi pasar,
O solo vi sus piernas de porteña, de firmes muslos y pantorrillas.

Y yo pasmado, la vi pasar.
Pero en la costanera no la vi pasar. No sus piernas ni otras piernas.
Las piernas de Valparaíso ya no pasan por la costanera.

La costanera ya no es de Valparaíso ni de los porteños.
Porque ya no es costanera.
Porque si fuera costanera sería de todos
Como antes lo fue, cuando era costanera,
Cuando era costanera, malecón, y cualquiera podía pasar,
Sólo por pasar, pasear, cuando algo pasaba.
Pero ahora nada pasa tras la reja,
con candado y alambradas, con puesto de control y barreras.
Pasa el tren, digo metro, pero no por la costanera,
Porque por donde pasa el tren no es costanera,
Es Merval SA,
Como la costanera es TPS SA o TC VAL SA.
El Valparaíso no SA es hoy Valparaíso sin costanera.

Por eso nada pasa, no pasa nada.
Pasan las marejadas que dejan olor a rocío marino, 

Más allá de la costanera, donde todavía es Valparaíso, pero sin costanera.